Bajo un gobierno que encarcele a alguien injustamente, el sitio adecuado para una persona
justa es también la carcel.

-Henry David Thoreau, La desobediencia civil

De lo que sucedié un noche en el centro de Saltillo...
por monito ciudadano

La primera vez que me subid la policia a una patrulla tuve una sensacién de
pequena victoria. Un sabado por la noche, en el centro de Saltillo, un vagabundo dormia
tranquilo bajo unas cobijas gruesas a lado de su casa, es decir una bolsa. No molestaba a
nadie; alguien que duerme no altera el orden publico. Pues bien, yo habia salido aquella
noche a beberme unas cervecitas con amigos. Quedamos en el Cerdo de Babel y cuando
llegamos José Arturo y yo, advertimos que el hombre dormia como roca. Nos sentamos en
las banquitas de afuera para esperar a los demas. De pronto escuchamos la torreta de una
patrulla y tres elementos armados se bajaron de esta. El sonido desperté al hombre, o no sé
si fue la “patadita” que le dio el oficial. Yo y mi amigo no teniamos mucha visibilidad de la
escena y no escuchamos lo primero que se dijeron, pero si cuando el policia dijo “Que ya te
dijimos que no puedes estar aqui, chingado.” El hombre modorro, de voz aspera, como la
de los abuelos fumadores, les dijo que ya ni la chingaban y que por qué lo despertaban, que
ahora qué habia hecho y esas cosas. “Te vamos a subir si no te mueves, padre.” “Ya
llégale, abuelo.” dijo otro policia, pero el hombre se rehusad. “jAh si! 4 Te vas a poner
asi?”,”¢ Te vas a poner asi, padre?” dijeron. jY que el abuelo no se va a mover de su
improvisada cama! Un oficial se acerca y lo jala de las cobijas haciendo que el hombre,
después de dar media vuelta, caiga contra el pavimento de costado: “; Lo vamos a hacer
por las malas entonces, padre?” José Arturo y yo ahora si nos acercamos y preguntamos
que si todo bien. “Si, glero.”, “; Lo tiraron medio gacho, no?” “No se metan, chavos.” dijo
una policia que bajaba de una segunda camioneta que justo llegaba. Dos policias agarraron
al hombre y lo levantaron por la fuerza. El hombre entendié que ya no podia hacer mucho,
“Deje s6lo me pongo los zapatos, jefe.” Y ya iba a ponérselos, cuando le torcieron el brazo:

“Nada mas no te me vayas a querer pasar de chistosito, eh.” “Ya entendio, oficial, no tiene

que hacerle eso.” le dije: “Ya les dijimos que se fueran de aqui chavos.”

Escoltamos al hombre cuando la policia lo llevaba a la patrulla para asegurarnos
que no fueran tan bruscos con él. Yo sentia que comenzaron a ser menos agresivos porque
estdbamos de testigos, pero en cuanto ya no estuviéramos, iban a poder tratar al hombre

como quisieran. Y como era un vagabundo, ¢ quién lo buscaria? Si era un olvidado, un



lastre. En aquel momento imaginé a los policias tirando el cuerpo del hombre en un
descampado. Asi que les dije que me llevaran a mi también. Un policia se rié. Se voltearon
a ver entre si y no supieron cdmo reaccionar porque si una persona no se oponia a su
fuerza con mas fuerza ¢ cual era el propdsito de aquel intercambio? Para entonces, habia
doce policias porque llegaron otras dos patrullas cuando estabamos esposados. José Arturo
me miraba desde la calle con una sonrisota. Una tensién se esfumé. Entonces senti que los
cuerpos importaban y protegerlos de violencias innecesarias no solo debia ser una garantia,
también una obligacién ciudadana. Sé que mi accion podria no tener impacto mas alla de la
noche, pero camino a los separos, con una mirada cémplice, el hombre me sonri6. La

primera vez que me llevé la policia en una patrulla tuve una sensacion de pequefia victoria.



